adentro

Mi perra es gris. Odio a las personas que hacen trampa y no hay nada que me guste más que el helado. Los perfumes me dan alergia. Una sola olida y empiezo a estornudar, hasta que mi nariz se vuelve semejante a una canilla que no cierra. Cuando era chica soñaba con tener una cucheta. Cuando la tuve, me di cuenta de que los sueños a veces se hacen realidad. Desde ese momento, no puedo dejar de soñar… No me gustan mis pies y a veces, bato cualquiera. Prefiero escuchar antes que hablar. Jamás me salió la vertical o la medialuna. Lo que sí, una vez bauticé a mi vecino como “chancleto”. Hace varios años, estuve de novia con una columna y fui también, fanática de los vestidos arrastrantes. Sólo me siento en paz bajo el agua. ¡Cómo me molesta el amontonamiento de gente! Nunca odié en serio a nadie. Levantarme temprano es sinónimo de comer huevo, un asco. Quisiera poder cantar bien. Detesto hablar por teléfono. Quiero vivir en cero problemas, pero los demás no me dejan. A veces, como consecuencia del exceso de alcohol en sangre, se produce en mí una especie de afectividad pasajera. Sí, me pinta abrazar a la gente. Me encanta pasear en terodáctilo, cuando no está disponible el tractor. Tengo la extraña costumbre de cambiar las palabras. Las palomas me hacen la vida imposible. Es inexplicable la sensación que su proximidad me produce. Cada vez que termina el sábado me invade ese “estado domingo”, como si fuera una especie de virus sin antídoto. Todavía no aprendí a estacionar, por lo que me volví experta en encontrar lugares con un garaje adelante. Me olvido de a dónde estoy yendo todo el tiempo. No camino escuchando música porque sino, bailo sin darme cuenta. Tengo problemas con la costumbre del saludo y preparar el mate no es mi fuerte. Cuando era chiquita y estaba aburrida solía preguntar: ¡¿mamá qué quiero yo?! Entonces mi abuela para entretenerme señalaba a lo lejos y decía: ¡mirá un chancho volando! Por eso, si por ahí me ven mirando el cielo, es porque todavía estoy buscando ese chancho con alas…