casa

Tres golpes, la puerta se abre. Una escalera, dos gatos, ¿me estás mirando? El crujir de la madera genera escalofríos. ¿Son mis piernas las que suben? Toco las paredes, sigo las luces, los colores, hay olor a vida, a cuerpos, a bocas que se besan, que se lamen. ¿Son tus ojos los que me miran? Un amanecer entre sábanas blancas, pechos abiertos, manos dispuestas, pájaros. La ventana y el tren que pasa, tres o cuatro colectivos y un avión dibujando el cielo. Las huellas de los autos como nubes, ¿me estás mirando? Abajo hay un patio y está vacío. El eco de una pelota que rebota, grillos, viento, hojas..